Prima di visitare la dea di Chitra Banerjee Divakaruni - un estratto

Intrapresa dalla storia "American Life", questa sezione del mio nuovo romanzo, prima di visitare la dea, a circa tre generazioni di donne in famiglia, descriva come Tara, una giovane indiana che ha vissuto negli Stati Uniti per tutta la sua vita, sul suo ragazzo, con il quale vive:

Dopo il nostro primo combattimento, ho fatto un elenco per ricordare a me stesso perché Robert è speciale:

4. È un ottimo cuoco. (Non sono.)

3. Amo le sue mani. Li ho amati da quando li ha eseguiti sul mio nudo al nostro primo incontro. (Questo non è così risqué come sembra. Ero in carrozzeria per lo speciale di mezz'ora nei giorni feriali, che Blanca mi aveva comprato come regalo di compleanno.) Mi ha dato un'ora intera e poi mi ha invitato a cena. Oltre Souvlaki e Ouzo, abbiamo scoperto che abbiamo condiviso una passione per i film di fantascienza. Un mese dopo, chiese se mi sarei trasferito con lui.

Sapevo che era troppo presto. Inoltre non avevo mai vissuto con un uomo. Sì, ho detto. Oh si.

2. È un intrigante mix di contraddizioni. Ama la letteratura. (Al nostro primo appuntamento, abbiamo discusso di Paul Auster.) Eppure ogni venerdì sera si riunisce con i suoi amici del liceo per giocare a piscina. A volte mi disturba, come ha questi diversi scomparti nella sua vita. (Non mi ha fatto conoscere i amici del venerdì. Non che io voglia incontrarli. Ma comunque.) Mi chiedo in quale compartimento mi ha messo.

Sono queste ragioni frivoli? Che ne dici di questo, quindi:

1. Robert non è niente come mio padre.

*****

Il motivo della mia lotta con Robert è un procione ripieno. Lo ha vinto da Victor, il suo miglior amico, il risultato di una scommessa in gioco che coinvolge qualcosa chiamato un colpo di banca con lancio (le complessità di cui non riesco a afferrare) e l'ha installata sul nostro petto di cassetti due settimane fa. Il procione è prezioso. Più importante: Victor aveva sparato e messo da solo, ed era terribilmente tagliato a dover separarsi. Si è offerto di riacquistarlo da Robert per duecento dollari.

Lettura correlata: 10 motivi per cui le coppie indiane combattono

“E hai rifiutato?"Ho guardato la creatura con incredulità. Il suo labbro superiore fu sollevato in un ringhio e una gamba anteriore era più corta dell'altra (anche se questo avrebbe potuto essere il risultato della tassidermia di Victor). Sembrava pronto a scappare dal petto dei cassetti e lanciarci su di noi.

"Naturalmente", ha detto l'amore della mia vita. “Avresti dovuto vedere la faccia di Victor."Ha fatto scorrere la mano sulla schiena del procione. “Senti la pelliccia, è incredibile, morbido e seta allo stesso tempo."

Ho rifiutato. L'unica cosa che ho trovato incredibile è che si aspettava che dormissi nella stessa stanza con questa mostruosità.

“Voglio una doccia?"Robert offerto come regalo di pace.

Ho preso in considerazione il broncio, ma adoro fare la doccia con Robert, le sue dita che si spottono i miei vestiti, lasciandoli cadere dove faranno, il modo in cui mi tiene mentre mi sorseggia la schiena, come se fossi un bambino che poteva scivolare e cadere.

Ma in seguito, non riuscivo a dormire. Fissai il frammento di luna che si era ridotto attraverso la nostra finestra, illuminando le nostre cose: letto ad acqua di seconda mano, due lampade a collo di cero che non corrispondevano, cassettiera, una pila di libri a valle. Venendo dalla casa sovraffollata dei miei genitori, mi sentivo orgoglioso del nostro minimalismo. Ma stasera mi ha spaventato, come uno di noi potesse uscire dalla porta e non sentivamo che avevamo lasciato alle spalle tutto ciò che ci tenevamo.

Tranne, ora, il procione.

Mi sono reso conto di un odore muschiato. Il procione? Sicuramente non poteva annusare, tranne qualsiasi imbaltazione che Victor avesse usato. Era il profumo di un'altra donna? Non potevo impedirmi di immaginare Robert al lavoro, le sue mani che accarezzavano le curve femminili. Cosa ha detto loro? Ciò che lo ha reso il massaggiatore più popolare nella carrozzeria?

Gli occhi di vetro del procione brillarono. I suoi piccoli denti brillavano, così bianchi che avrebbero potuto essere in un dentifricio pubblicitario. Mi sono avvicinato a Robert e lo ho tenuto stretto fino a quando non ha dato un grugnito sonnolenza e mi sono messo a punto.

Perché l'amore di mio marito è diverso dall'amore di mio padre